昨日はマンガなどを何冊か購入。
その中で、芥川賞を受賞し、話題になっていた本を買った。
村田沙耶香さんの「コンビニ人間」だ。（画像では右端だけど、今回はこれがメイン）

受賞作の紹介で、あらすじを読んだ時に、この人の本はきっと自分に合うなと思っていた。
なんというか、僕はこの主人公にその紹介文だけで圧倒的に共感してしまったのだ。
それが自分にとって何を表すのかという不安はあったのだが、本屋にはいるとふとその本を探している自分がいた。そして何冊かの漫画を諦めて、この本を手に取った。

『コンビニ人間』の主人公、古倉恵子は36歳の独身女性である。勤続年数はアルバイトなのに18年。
彼女は大学に入ってすぐに店に入り、アルバイトを続けていた。
冒頭数ページはよくあるコンビニの風景だ。それは客目線ではなく、働く側の視点。
それがこんなにも鮮やかに描かれているのは作者がこれまたコンビニ店員だからだ。
そしてこの話の様々な世界の闇が鮮明に（闇に鮮明って言葉もおかしいのか）描かれているのは、作者もコンビニに勤めるという事で救われているひとりだからなのかもしれない。

恵子は子供の頃から、普通の人とは思考が違っていた。
そしてその思考は周囲とは明らかに異端。異端な彼女は周囲から遠巻きにされ、親はそんな彼女に困惑した。普通、そういう思考を子供が持つようになったら家庭環境に疑問を抱くだろう。実際に親は呼び出されたりもする。でも、彼女には何もなかった。親も困惑しながらも懸命に彼女を愛していた。
そこで彼女はそんな愛してくれる家族が自分のために要らぬ苦労をしないようにと、自分なりの処世術を編み出していく。それは必要以上のことは喋らない、指示されてないことはしないというものだった。そして自分の行動については常に周囲の人間をよく見て、彼らの真似をすることで乗り切ってきた。そう、「普通の人間のように」振る舞うために。

この辺り、結構自分は共感できたりする。
普通であることを世間では求められ、自分をそこに当てはめようとする。
大げさな表現をすると、それは割と多数の人が何の疑問もなく行っていることなのかもしれない。自分の心のままに意のままに生きていく事が出来る人は、そもそもそんなにいない。
僕は彼女の服装や髪形などを「普通の30台女性像」に模倣する様を読んでいて、ちょっと怖い気持ちにもなったのだが、よくよく考えればみんなファッションの流行なんていうものは追っているのだし、あながち間違ってもいないのかもしれない。極端なだけで。なんて思うのだ。

僕もいわゆる「普通のこの年代の男性」とは割と違う。
免許も無いし、車やバイクに興味ももてないし、サラリーな経験はほとんどない。
それ以外にもたくさん異端な部分があって、浮いている自覚はアホほどある。
そして僕も仕事をしている時だけが、自分を「普通」でいさせてもらえてると思っている。
治し方なんてよく分からないし、治せるはずもないとも思う。

恵子はコンビニで「店員」という姿でいる事で、いろいろな充足感を得ていた。
何よりも世界の部品になれたという喜びがそこにある。
マニュアルに沿って対応できる、使える人間は重宝される。彼女はマニュアルで教わった通りの事をいくつもいくつも吸収し、それをなぞらえる事でやっと普通の人間として生きられるコンビニ人間なのだ。彼女はここにいる人たちからもいろんな「普通」を吸収していった。

しかし、そんな恵子の生き方も限界がきつつあった。
コンビニの店内の中だけならそうではないのだろうが、彼女の周りの「世界」が彼女の生き方を否定しようとしていった。同級生、同僚、家族。
「結婚しないの？」「就職したことないの？」その言い訳も自分では言い出せないので、妹に理由を作ってもらって暗唱するかのように答えてきたが、それも限界が来つつある。
こういう世間からの追い込みのような「当たり前の事」の押しつけは、日常にある。みんなが自分の「普通でいる事」への充足感と不満を語り、それを共有・共感しながら生きているのだ。
でも、そこに至らない者への「なんで？」「どうして？」「こうしようよ」「応援してるよ」といった口ぶりは受けるものからしたら本当にただの痛みや吐き気を催すようなエグ味でしかない。
でも、彼等はそこに何も感じないどころか、それが正しい事だと思っているのだ。
彼女は自分の中に土足で入り込んでくるそれらをうざったく思い、散漫で鬱陶しくて迷惑だと思っている。そして、子供の頃のように合理的にそれらを遮断したくなる衝動にも駆られる。
そして、彼女は職場での何気ない一言や友達との集まりで何気なく素で発した言葉への周囲の冷たいけど好機に満ちた厭らしい目線に段々と「普通」でいられなくなることに不安を募らせていっているようだった。

そんな恵子の前に一人の男が現れる。
その男、白羽は最初恵子の店にアルバイトとして雇われるのですが、来て早々に店の店員を蔑みはじめます。男尊女卑だったり、「底辺」を連呼する口の悪さ、自分はもっと出来ると言いながら「社会に虐げられてきた」といい、社会の中で上手く立ち回る人を妬んでいる。

そんな白羽は、「婚活をしに」コンビニに来たといい、やがて客の女性に付きまとうようになってクビになるのですが、またその女性を追い求め、お店に現れます。
彼は自分の「虐げられた辛さ」や「社会がおかしい」などといったことを言い連ねながら、そこに恵子の持ち始めた不安と無理矢理結びつけるような話を繰り返す。その会話の中で、彼女は選択を間違るのです。
「結婚しないの？」「なんでずっとバイトなの？」なんて言葉をかけられないようにするにはそれらを消去していけばいいのだ。そうすれば自分は「普通」になれる。そう思い込み、自ら白羽とかかわりを深めていく。

そして、恵子は白羽といる事で、自分にマニュアルを与えてくれた妹やコンビニでの仲間から、次々とマニュアルではないものを投げつけられる。そして白羽の策略にハマり、結果、彼女はコンビニをやめる事に。自分が周囲から見て「普通」になっていくんだと、その時彼女は思っていたんだけど、まあ、どう考えても普通じゃないよな…。
そして彼女の中にあった「コンビニの音」が消え去っていく中で、壊れていった彼女の生活。
彼女は白羽に連れられ派遣の面接に向かったのには1か月以上の時間が経過していた。

そしてふと立ち寄ったコンビニで彼女は一つの結論を導いた。
自分はコンビニでしか生きられない、人間である以上にコンビニ店員なのだと。
そこから逃れられない、そうして生きていく事しか出来ず、そこにアイデンティティがあるのだと。

彼女の生き方はこれまでと大きく変わるだろう。
周りから見ればただのコンビニ店員の一人だ。
でも彼女は自分を「コンビニ店員という動物」だ。この本能にあらがえないという思いに満たされ、改めて迷いがなくなった。普通にこだわる事をやめた輝いた彼女がいるのだろう。

普通というのは、人の生きる形のひとつでしかないはずなのに、みんながそこに向かう。
それが当たり前だという思いを誰しもが持っている。
でもそんな普通にも「滑稽さ」や「怖さ」があるという事をこの本が恵子を通じて教えてくれる。
人間の本質やこの世界の中に潜む闇をうまく描いていると思う。
恵子は自らのアイデンティティを確認し、これからの道を選んだ。
自分たちはこの本を読み終わった後もあたり前のように普通の中に生きようとするだろう。
でも、その中で「普通」のなかにいる「自分」の中に潜むそんなエグい闇のようなものと、自らのアイデンティティを見つめ直すきっかけにもなるのかもしれない。

BOOK